Nusantara – Cerita urban legend di Indonesia seolah tak pernah kehilangan pesonanya, terlebih kisah-kisah mistis yang tumbuh dan berkembang dari generasi ke generasi. Kisah-kisah ini hidup sebagai bagian dari budaya lisan yang terus diwariskan dan dipercaya sebagian masyarakat sebagai bentuk peringatan atau pesan moral yang terselubung.
Salah satu kisah yang cukup populer dan kerap membuat bulu kuduk merinding adalah cerita tentang hantu tok-tok. Kisah ini berasal dari berbagai daerah di Indonesia dan memiliki versi yang berbeda-beda, namun benang merahnya tetap sama: suara misterius yang terdengar di malam hari.
Hantu tok-tok digambarkan sebagai makhluk halus yang kerap menimbulkan suara ketukan seperti “tok-tok” di pintu, jendela, atau dinding rumah, terutama menjelang tengah malam atau dini hari. Suara tersebut muncul tanpa sebab yang jelas dan sering kali membuat penghuni rumah ketakutan.
Banyak warga mengaku pernah mengalami kejadian ini—mereka mendengar suara ketukan, namun setelah dicek, tak ada seorang pun di luar rumah. Fenomena ini sering dianggap sebagai bentuk gangguan makhluk gaib yang mencoba menarik perhatian manusia.
Yang lebih menyeramkan, menurut kepercayaan yang berkembang, suara itu sebaiknya tidak dijawab atau dibukakan pintu. Konon, jika seseorang nekat membuka pintu atau menyahut suara tersebut, maka ia bisa mengalami berbagai gangguan supranatural, mulai dari mimpi buruk, perasaan seperti diikuti, hingga kerasukan.
Meski belum ada bukti ilmiah yang dapat membuktikan keberadaan hantu tok-tok, kisah ini tetap dipercaya dan dihormati oleh sebagian masyarakat, terutama mereka yang masih menjunjung tinggi nilai-nilai kearifan lokal.
Cerita hantu tok-tok bukan hanya menjadi bagian dari folklore Indonesia, tetapi juga mencerminkan bagaimana masyarakat menjaga kewaspadaan terhadap hal-hal yang tak terlihat, sekaligus memperkuat nilai spiritualitas dalam kehidupan sehari-hari.